Por Francisco Mayoral   

¿Los chicos del Vogue?

Todos ven lo que pareces, pero pocos sienten lo que eres

-Vosotros diréis lo queráis, pero yo no le veo de Dolce & Gabanna, donde esté un buen corte de Armani. Llevaban así, con discusiones de esta y otra índole semejante, varias jornadas. Un duro y agrio trabajo donde la sabiduría de los especialistas en ética se mezclaba con los avanzados en estética. Quedaban pocas semanas y la expectación crecía día a día. Un fallo significaba la destrucción segura, la desaparición de la escena, acaso el ostracismo y hasta la pérdida de los amigos.

-El rólex no, joder, que canta mucho; el Viceroy mucho menos, que acaban de fichar a Fernando Alonso y la gente pensará que va de prepotente; un Omega tampoco, que es un poco serio y hasta antiguo, yo creo que lo mejor es que los puños de la camisa sobresalgan de la chaqueta y así queda escondida la marca. –Claro, y entonces tendremos que ponerle gemelos, porque sino va a parecer un paleto; -anda que tú, con esa antigualla perdemos seguro el

favor de los jóvenes, que le imaginarán como preparado para ir a la ópera.

-La raya se la hacemos al lado izquierdo o al derecho; -tú dirás lo que quieras pero donde esté un buen cardado, así, que le de un poco de volumen y un par de mechones caídos, como si le importara más lo que dice que su imagen. –No sé, no sé, las canas no quedan bien, lo mejor sería aplicarle unas mechas y disimularlas con unos reflejos opacos, que eso rejuvenece. –Ya y con las entradas qué hacemos; -no pasa nada, si le aplastamos el pelo en los parietales, dará la sensación de más cabello en el frontal y eso le dará un cierto aspecto de galán de telenovela y tertuliano del corazón. –La barba recortada,

pero sin exceso que no parezca ni un posmoderno

ni tampoco un pope.

-Los zapatos no se van a ver mucho, pero mira tú por donde, que va el cámara y hace un picado genial y le descubren que lleva tomates en los calcetines y la suela desgastada. –Tienes razón, la ruina; -el charol no que brilla mucho; con borlas colgando tampoco que son de pijo; en dos colores menos, que va a parecer un bailarín de claqué; -lo mejor es algo sencillo,

en tafilete negro y mate.

-Sobre todo debe aparentar mucha relajación y dominio de la situación; -primero le aplicaremos un rocío purificante para prepararle la piel, a continuación otra crema exfoliante para eliminar los puntos negros y acabaremos con una mascarilla relajante; -perfecto, y para quitarle ese tono lívido que le caracteriza una base de maquillaje sin brillo; tampoco estaría de más una ligera sombra en los párpados, que ya sabes como son de traicioneras las luces del plató.

-Otra cosa no me importa, pero en la corbata nos la jugamos; -ya te digo, yo he pensado que lo mejor es un color liso, más bien oscuro en contraste con la camisa, que se vea lo serio y responsable que es. –bien pero una a rayas con los colores de la casa, sería algo así como un mensaje subliminal e indirecto; -el nudo

poco prieto y de grosor terciado, que la última se lo pusieron gordo y apretado y casi se le salen los

ojos de las órbitas.

-La clave es el paisaje de fondo; -eso, que no nos engañen los otros con eso de que lo mejor es un tono discreto, que no favorezca a nadie a priori y que represente la sencillez e inteligencia del pueblo, que como nos vean débiles al final nos colocan hasta el himno; -el rojo no, que da muy fuerte y sanguíneo, -ya, pero no me digas que la frialdad del azul la vamos

a consentir; -eso no, pero tampoco el verde,

demasiado country.

-Joyas pocas, las justas; –el anillo de casado, sencillo, con poca anchura, sin estridencias; nada de pulseras con el nombre de la mujer grabado, ni tampoco esas de alguna ONG de colores o de cuero.

-Has pensado lo importante que son las manos, casi las protagonistas totales, con sus movimientos, sus gestos casi autónomos; -vaya que sí, y nada mejor que una crema no grasa suavizante; -pero no mucho, no sea que nos pasemos y cada vez que coja un papel se le escape y haga el ridículo.

-Bien, y eso de estar sentados en torno a una mesa, de cristal o madera, redonda, cuadrada u ovalada; o de pie con un atril delante; lejos o codo con codo; con el moderador delante, a la derecha o la izquierda, habrá que negociarlo en detalle

Duras jornadas, decíamos, llenas de tensión y responsabilidad. Se iban a enfrentar a millones de espectadores, a su juicio implacable, pendientes de la mínima duda, de aciertos y errores. De su bien ganada capacidad para representarles o prestos para ser enviados al olvido, a las guías para fracasados.

-Vamos a darnos prisa con el pespunte del traje que me ha dicho el jefe de campaña que sólo quedan dos días para el gran acontecimiento y aún tienen que darles

el guión para que se lo aprendan; -¡ah, y eso tiene mucha importancia!

Por fin, los dos candidatos a presidente del Gobierno, van a verse las caras en un debate televisado. Cuerpo a cuerpo. Preparados hasta el límite. Donde expondrán sus líneas maestras para llevar a su pueblo a los confines de la gloria. La tensión se marca en estos dos hombres, en sus preparadores y sobre todos en los millones de espectadores que no nos perderemos ni un ápice de lo que nos digan.

Por cierto: feliz 2008 y suerte el 9 de marzo.